№34 Я проснулся ранним утром. Комната была залита ровным жел- тым светом, будто от керосиновой лампы. Свет шел снизу, из окна, и ярче всего освещал бревенчатый потолок. Странный свет — неяр- кий и неподвижный — был вовсе не похож на солнечный. Это све- тили осенние листья. За ветреную и долгую ночь сад сбросил сухую листву. Она лежала разноцветными грудами на земле и распространяла тусклое сияние, j. i 'и от этого сияния лица людей казались загорелыми. Осень смешала все чистые краски, какие существуют на свете, и нанесла их, как на холст, на далекие пространства земли и неба. Я видел сухую листву, не только золотую и пурпурную, но и фио- летовую, и серую, и почти серебряную. Краски, казалось, смягчи- лись из-за осенней мглы, неподвижно висели в воздухе. А когда бес- прерывно шли дожди, мягкость красок сменялась блеском: небо, по- крытое облаками, все же давало достаточно света, чтобы мокрые леса могли загораться вдали, как величественные багряные и золотые по- жары. Теперь конец сентября, и в небе какое-то странное сочетание наивной голубизны и темно-махровых туч. Временами проглядывает ясное солнце, и тогда еще чернее делаются тучи, еще голубее чистые участки неба, еще чернее неширокая проезжая дорога, еще белее про- глядывает сквозь полуопавшие липы старинная колокольня. Если с этой колокольни, забравшись по деревянным расшатан- ным лестницам, поглядеть на северо-запад, то сразу расширится кругозор. Отсюда особенно хорошо видна речонка, обвивающая под- ножие холма, на котором раскинулась деревня. А вдали виднеется лес, подковкой охвативший весь горизонт. Стало смеркаться, с востока наносило то ли низкие тучи, то ли дым гигантского пожара, и я вернулся домой. Уже поздним вечером вышел в сад, к колодцу. Поставив на сруб толстый фонарь, достал воды. В ведре плавали желтые листья. Никуда от них не спрятать- ся — они были повсюду. Стало трудно ходить по дорожкам сада: приходилось идти по листьям, как по настоящему ковру. Мы нахо- дили их и в доме: на полу, на застеленной кровати, на печке — всюду. Они были насквозь пропитаны их винным ароматом.