№27 В течение прошлого лета мне пришлось жить в старинной под- московной усадьбе, где было настроено и сдавалось несколько не- больших дач. Никак не ожидал я этого: дачи под Москвой, никогда еще не жил дачником без какого-то ни было дела в усадьбе, столь непохожей на наши степные усадьбы, и в таком климате. В парке усадьбы деревья были так велики, что дачи, кое-где построенные в нем, казались под ним малы, имея вид туземных жилищ под деревьями в тропических странах. Пруд в парке, напо- ловину затянутый зеленой ряской, стоял как громадное черное зер- кало. 141Я жил на окраине парка, примыкавшего к негустому смешанно- му лесу; дощатая дача моя была не достроена, неконопаченые сте- ны, неструганые полы, мебели почти никакой. От сырости, по- видимому никогда не исчезавшей, мои сапоги, валявшиеся под кро- ватью, обрастали бархатом плесени. Все лето почти непрестанно шли дожди. Бывало, то и дело в яркой синеве скапливались белые облака и вдали перекатывался гром, потом начинал сыпать сквозь солнце блестящий дождь, быстро пре- вращавшийся от зноя в душистый сосновый пар. Как-то неожидан- но дождь заканчивался, и из парка, из леса, с соседних пастбищ — отовсюду снова слышалась радостная птичья разноголосица. Перед закатом по-прежнему оставалось ясно, и на моих дощатых стенах дрожала, падая в окна сквозь листву, хрустально-золотая сет- ка низкого солнца. Темнело по вечерам только к полуночи: стоит и стоит полусвет запада по совершенно неподвижным, притихшим лесам. В лунные ночи этот полусвет как-то странно мешался с лунным светом, тоже неподвижным, заколдованным. И по тому спокойствию, что цари- ло повсюду, по чистоте неба и воздуха все казалось, что дождя уже больше не будет. Но вот я, засыпая, вдруг слышал: на крышу опять рушится ливень с громовыми раскатами, кругом беспредельная тьма и в отвес падающие молнии. Утром в сырых аллеях, на лиловой земле, расстилались пестрые тени и ослепительные пятна солнца, цокали птички, называемые мухоловками, и хрипло трещали дрозды. А к полудню опять пари- ло, находили облака и начинал сыпать дождь.