№ 17 Проснувшись, я долго не мог сообразить, где я. Надо мной расстилалось голубое небо, по которому тихо плыло и таяло сверкающее облако. Закинув несколько голову, я мог видеть в вышине темную деревянную церковку, наивно глядевшую на меня из-за зеленых деревьев, с высокой кручи. Вправо, в нескольких саженях от меня, стоял какой-то незнакомый шалаш, влево — се- рый неуклюжий столб с широкой дощатою крышей, с кружкой и с доской, на которой было что-то написано. А у самых моих ног плескалась река. Этот-то плеск и разбудил меня от сладкого сна. Давно уже он прорывался к моему сознанию беспокоящим шепотом и точно лас- кающим, но вместе беспощадным голосом, который подымает на заре для неизбежного трудового дня. А вставать так не хочется... Я опять закрыл глаза, чтоб отдать себе, не двигаясь, отчет в 133том, как я очутился здесь, под открытым небом на берегу плещу- щейся речонки, в соседстве этого шалаша. Понемногу в уме моем восстановились предшествующие обстоя- тельства. Предыдущие сутки я провел на Святом озере, у невиди- мого града Китежа, толкаясь между народом, слушая гнусавое пение нищих слепцов, страстные религиозные споры беспоповцев и скит- ников. Мне вспомнились утомленные лица миссионеров и священ- ников, кучи книг на аналое, при помощи которых спорившие ра- зыскивали нужные тексты в толстых фолиантах. На заре я с трудом протолкался из толпы на простор и, усталый, с головой, отяжелев- шей от бесплодности этих споров, с сердцем, сжимавшимся от бе- зотчетной тоски и разочарования, — поплелся восвояси. Тяжелые, нерадостные впечатления уносил я от берега Святого озера, от неви- димого, но страстно взыскуемого народом города. Точно в душном склепе, при тусклом свете угасающей свечи, провел я всю эту бес- сонную ночь, прислушиваясь, как где-то за стеной кто-то читает мерным голосом заупокойные молитвы над заснувшей навеки на- родной мыслью. Солнце уже встало над лесами и водами Ветлуги, когда я, прой- дя около пятнадцати верст лесными тропами, вышел к реке и тотчас же свалился на песок, точно мертвый, от усталости и вынесенных с озера суровых впечатлений.