№55
Это было ранней весной. Мы ехали вторые сутки. В вагон вхо-
дили и выходили едущие на короткие расстояния, но трое ехало, так
же как и я, с самого места отхода поезда: некрасивая и немолодая
дама, курящая, с измученным лицом, в полумужском пальто и
шапочке, ее знакомый, разговорчивый человек лет сорока, с акку-
ратными новыми вещами, и еще державшийся особняком неболь-
шого роста господин с порывистыми движениями, еще не старый,
но с очевидно преждевременно поседевшими курчавыми волосами и
с необыкновенно блестящими глазами, быстро перебегавшими с
предмета на предмет. Он был одет в старое от дорогого портного
пальто с барашковым воротником и высокую барашковую шапку.
Под пальто, когда он расстегивался, видна была поддевка и русская
вышитая рубаха. Особенность этого господина состояла еще в том,
что он изредка издавал странные звуки, похожие на откашливанье
или на начатый и оборванный смех.
Господин этот во все время путешествия старательно избегал об-
щения и знакомства с пассажирами. На заговариванья соседей он
отвечал коротко и резко, или читал, или, глядя в окно, курил, или,
достав провизию из своего старого мешка, пил чай, или закусывал.
Мне казалось, что он тяготится своим одиночеством, и я несколько
раз хотел заговорить с ним, но всякий раз, когда глаза наши встреча-
лись, что случалось часто, так как мы сидели наискосок друг против
друга, он отворачивался и брался за книгу или смотрел в окно.
Во время остановки, перед вечером второго дня, на большой
станции нервный господин этот сходил за горячей водой и заварил
себе чай.