№51 Огромное расстояние отделяет примитивные, казалось бы, зву¬ки, рожденные на колокольне, от тончайшего совершенства симфо-нической музыки. Но, честное слово, испытываешь глубокое вол-нение, слушая мерные удары колокола с подголосками маленьких колоколов и чириканьем воробьев, уловленным микрофонами на колокольне в паузах между ударами. Стены жилья в эти минуты перестают существовать. Чувствуешь большие пространства с плы¬вущим над ними набатом, и воображение без труда рисует людей, идущих на вечевую площадь, или тревожную сумятицу городского пожара, или приближение к стенам города неприятеля. С древнейших времен колокола на Руси сопровождали весь жиз-ненный путь человека. Колокольный звон объединял людей на праз¬дниках и перед лицом неприятеля. Колокола звали людей на совет, в непогоду указывали дорогу заблудившимся ггутникам, честобит-ный колокол отсчитывал время. И видно, велика была мобилизую¬щая сила звуков, коль скоро Герцен назвал свой мятежный журнал «Колоколом», если, покорив город, неприятель первым делом уво¬зил из него вечевой колокол, а русские цари за провинность отправ¬ляли колокола, как людей, в ссылку. Петр I переплавлял колокола в пушки. В тридцатых годах, по¬мню, в нашем селе Орлове тоже снимали колокола. Огромная толпа любопытных. Бабы крестились: «Трактора будут лить». И действи¬тельно, в том же году по селу, сверкая шпорами, проехал новень¬кий трактор, подтверждая для нас, мальчишек, реальность странно¬го превращения. Репродуктор вытеснил колокол. Но, согласитесь, интересно ведь услышать и понять звуки минувшего. Помните, в фильме «Война и мир» торжественный колокольный звон! В другой картине — «Семь йот в тишине» — есть прелестный рассказ о звоннице и звонарях. И наконец, грампластинка, приносящая звоны прямо в твое жилье. .